
Betsaida, día 10º del mes de Siván 

Hoy he vuelto a escaparme para ver a Jesús. Ya sé que he 
repetido muchas veces que esto tiene que acabar: si mi padre se 
entera no tardaría ni cinco minutos en poner fecha para mi boda, 
con la esperanza de que mi marido me mantenga sujeta. Ya tuvimos 
bastante disgusto la vez que me encontró con él, y eso que pensó 
que era la primera vez. Es un hombre bueno, pero para él la ley 
es la norma suprema; me quiere, pero sé que muchas veces piensa 
que ha sido demasiado blando conmigo y teme por mí y mi futuro. 
Sé que piensa que fue un error dejarme aprender a leer y a 
escribir en secreto: si sabe que sigo escapándome sola para ver 
a Jesús, y que me encuentro allí con Sara y sus compañeras, me 
encerrará en casa hasta la boda. 

Pero cuando fui a lavar, oí que Jesús seguía en Cafarnaúm y que 
había sido invitado a comer a casa de Simón, el fariseo. Odio a 
los fariseos: mi prometido pertenece a ese grupo. Sé que hay 
gente buena entre ellos, y puede que él sea uno de ellos, pero 
me irrita esa tendencia suya a considerarse mejores que los 
demás y a despreciar a todos los que no pueden ser como ellos. 
No concibo que lo más importante de la vida sea lavarse las 
manos antes de comer y que Dios no tenga otra cosa mejor que 
hacer que apuntar cuántas veces dejo de hacerlo. Dios parece ser 
un viejo aburrido y mezquino que disfruta llevando cuenta de 
nuestros errores: los metros que camino en sábado, las veces que 
me lavo, las oraciones que omito. Nos hace impuras y se dedica a 
exigirnos que cuidemos la pureza. Y, cuando Sara se quedó viuda 
y tuvo que dedicarse a la prostitución, Dios no estaba en 
ninguna parte y ningún ángel bajó a darle de comer. Qué fácil 
exigir sin dar nada a cambio... 

Me intrigó que Jesús fuera a comer a casa de uno de ellos. Ya he 
visto que Jesús se acerca a todo el mundo, pero también he visto 
que nunca deja de decir lo que cree. El encuentro entre Jesús y 
uno de esos estirados tenía que ser interesante. Porque Simón no 
es de los fariseos afables y buenas personas: sé de buena tinta 



que tiene a sus empleados malviviendo, y cuando María, la de 
Jonás, tuvo que gastarse todo su dinero y endeudarse con él para 
pagar a los médicos no tuvo ninguna compasión de ella y no paró 
hasta que le sacó el último céntimo que ella necesitaba para 
comer y dar de comer a sus hijos. También sé que es un hombre 
muy bien considerado en la sinagoga y mi padre siempre me riñe 
si hablo mal de él: es un hombre con influencia y capaz de 
abrirle o cerrarle a uno todas las puertas.  

Así que hice rápidamente mis cálculos. Mis hermanos estaban en 
el campo y sabía que hoy tendrían jornada larga. Probablemente 
luego se irían a la taberna al terminar el día, así que 
llegarían tarde a casa. Mi padre se fue  por la mañana a 
Séforis, a una reunión con otros maestros de la ley, y 
probablemente no volverá hasta pasados dos días. Más aún porque 
ayer hubo una discusión entre mis padres y mi madre dijo esta 
mañana que se sentía mal y quedó en la cama. Mi madre se ahoga; 
y mi padre no es capaz de verlo. Me duele verla cada día más 
triste, más encerrada, más angustiada... pero no sé qué hacer. 

Volví rápidamente con la ropa y pasé a ver a mi mamá. Le dije 
que iba a pasar la tarde cosiendo el ajuar en casa de Ruth, 
confiando de corazón en que ni Ruth ni su madre decidieran pasar 
justo hoy por mi casa. Pero mamá, a pesar de su cansancio, me 
miró con una media sonrisa y me dijo únicamente que tuviera 
mucho cuidado. Yo creo que adivina que estoy tramando algo y de 
alguna manera me anima... Ella sabe mejor que nadie lo que es 
tener el horizonte cerrado. Tal vez desearía tener valor para 
hacer lo mismo que yo; un día reuniré valor para contárselo. 
Escuchar a Jesús tal vez le devolviera la vida. 

Mandé aviso a Sara para encontrarnos allí a través de Rubén, el 
hijo de María, por si quería unirse a nosotros. Ya era casi la 
hora de comer, así que me acerqué rápidamente a casa de Simón, 
el fariseo. Cerca me encontré con la gente que acompañaba a 
Jesús. Él iba conversando animadamente con ellos, me acerqué y 
pareció muy contento de verme. No pude contenerme y le solté a 
bocajarro: ¿tú conoces a Simón? se te va a atragantar la 
comida... Él me guiñó un ojo y sonrió: yo nunca rechazo una 
invitación, ya sabes. Siempre es bueno dar oportunidades. 
Además, ¡al menos esta vez no me retarán por coger espigas en 
sábado! Yo sonreí: estaba con él el sábado pasado, cuando 
cayeron sobre nosotros las furias desatadas porque se nos 
ocurrió comer espigas de un sembrado. ¿Te veré luego?, me 
preguntó. Sí, le dije, estaré aquí... ¡por si te sienta mal la 
comida! 

 



Yo me quedé por la plaza, compartiendo algo de pan, aceitunas y 
dátiles (todos habíamos llevado alguna cosa) y conversando con 
Juan y Andrés. Juan es de mi edad y, la verdad, me entiendo muy 
bien con él. Quiere un montón a Jesús y, aunque en el grupo a 
veces no le hacen mucho caso porque es joven, yo creo que le 
entiende mejor que muchos otros. No habían pasado diez minutos 
cuando llegó Sara llevando un paquete en las manos. Iba directa 
a casa de Simón, sin mirar a derecha ni izquierda. Corrí detrás 
de ella pensando que estaba loca: la iban a echar con cajas 
destempladas. No alcancé a retenerla y,. no sé por qué, entré 
con ella... me pareció que le iban a hacer daño y quería 
apoyarla. Lo que he oído decir de Sara a esa gente... Luego me 
di cuenta de que era una imprudencia, y que si Simón me veía 
podía dar por terminadas mis posibilidades de encontrarme con 
Jesús. Así que me quedé medio oculta detrás de la puerta, sin 
decidirme a entrar, pero sin querer irme. 

Sara entró directa hacia Jesús, que estaba sentado a la mesa. En 
aquel momento, Simón estaba haciendo una pregunta con mucha 
retórica. Se interrumpió y todas las conversaciones cesaron, 
como si todos se hubieran congelado. Sara pasó de ellos y se 
echó a los pies de Jesús. Lloraba como un río... con toda la 
angustia retenida toda su vida: su viudedad, la miseria, el 
hambre de su hijo, la primera vez que se dejó usar para poder 
darle de comer, todos los hombres que habían entrado en su 
cuerpo despreciándola... las humillaciones recibidas, la 
vergüenza de sí misma, la desesperación... Pero, sobre todo, yo 
sabía que lloraba el alivio inmenso de la acogida de Jesús: de 
haberse sentido querida y aceptada, una mirada que le ha 
devuelto la dignidad. Yo no pude evitarlo y también me eché a 
llorar la angustia y el alivio de Sara y la mía propia... 

Sara le besó una y otra vez los pies a Jesús, mojándolos con sus 
lágrimas. Jesús la dejó hacer mirándola con ternura: no olvidaré 
nunca su expresión. Creo que él también estaba a punto de 
llorar, pero no sólo de compasión, sino también de alegría y 
amor por Sara. Ella acarició sus pies mojados y, soltando su 
largo cabello, comenzó a secarlos con él; con mimo, con ternura, 
con agradecimiento. Me sentí testigo de una escena tan íntima y 
tan tierna que sentí una punzada de envidia: quién supiera 
arrojarse así a sus pies. Luego Sara desenvolvió con cuidado el 
paquete que llevaba: era un frasco de alabastro de perfume; un 
frasco que costaba lo que a Sara le costaba muchas noches 
reunir. Lo derramó entero a los pies de Jesús. Él siguió 
dejándola hacer y levantó la mirada.  

 



Los que estaban a la mesa eran unos ocho hombres, incluidos 
Simón y Jesús. Simón había invitado a sus amigos importantes 
para conocer a Jesús. La mayoría eran fariseos, alguno de ellos 
maestro de la ley y todos ricos: comerciantes o terratenientes. 
Después del primer estupor, habían comenzado a murmurar, yo les 
oía desde la puerta: “si fuera un profeta, sabría quién es ésa y 
no dejaría que le tocara”, “¡qué desvergüenza! entrar así en una 
casa respetable, una de ésas”, “si queríamos saber quién es 
Jesús, ahora nos vamos a enterar”, “espero que la eche, aunque 
sea por respeto a nosotros, ¿a qué espera?” “pero, ¿tú has 
visto? ¡dejarse tocar así en público! ¿No pueden esperar?” “¿y 
pretende ser un profeta?”... 

Jesús recorrió a los presentes con la mirada y los murmullos 
fueron apagándose. También me miró a mí, embozada y escondida 
tras la puerta. Finalmente, detuvo su mirada en Simón. 

- Simón, voy a preguntarte una cosa. 

- ¿Sí, Maestro? – contestó Simón distante y con retintín, 
mirando a sus amigos. 

- Un hombre prestó dinero a otros dos. A uno le prestó 
quinientos denarios y al otro cincuenta. Pasó el tiempo y, como 
no tenían con qué pagarle la deuda, se la perdonó a los dos. 
¿Quién de ellos le querrá más? 

Simón respondió con suficiencia: 

- Obviamente, supongo que aquél al que le perdonó más. 

- Así es – contestó Jesús. Le miró fijamente y miró a Sara. 
Luego volvió a mirar a Simón indicándole que se fijara en ella. 
- ¿Ves esta mujer? cuando llegué a tu casa, tú no me diste agua 
para lavarme los pies, pero ella los ha bañado con sus lágrimas 
y secado con su pelo. Tú no me diste el beso de paz, pero ella 
no ha dejado de besar mis pies desde que entró. No me ungiste 
con aceite, pero ella ungió mis pies con perfume. ¿Por qué crees 
que da tantas muestras de amor? Porque ama mucho, porque se le 
ha perdonado mucho. Pero, al que se le perdona poco, ama poco y 
demuestra poco amor. 

Se inclinó con ternura hacia Sara, tomó su cabeza entre sus 
manos y la besó en la frente.  

- Sara, alégrate, tus pecados están perdonados. Tu fe te ha 
salvado. Vete en paz. 

 



A esas alturas, yo ya no podía parar de llorar. Sabía la 
angustia de Sara sintiéndose pecadora, excluida, apartada de 
Dios. Aquellas palabras tuvieron que ser música en sus oídos y 
en su alma.  

Sara besó de nuevo los pies de Jesús, se levantó y salió. 
Resplandecía. Por primera vez en muchos años, llevaba la cabeza 
en alto. No miró ni siquiera al resto de los comensales; salió 
de la sala indiferente a sus miradas, con una sonrisa serena y  
enamorada. 

La cogí del brazo y salimos de allí. La abracé, y entonces 
lloramos juntas de alivio y alegría. Era tarde y sabía que Jesús 
lo entendería: aquello se había convertido en un escándalo y 
empezaría a congregarse allí medio pueblo, tenía que irme. Le 
dije a Juan lo que había pasado y que intentaría reunirme mañana 
con ellos. Dejé a Sara, reconciliada y feliz, con su hijo y 
marché corriendo a mi casa. Me vino con fuerza al corazón lo que 
Jesús dijo el otro día de Dios. Estábamos con él un pequeño 
grupo y le preguntábamos, y discutíamos: ¿cómo vamos a hacer? Yo 
me preguntaba cómo evitar que mi padre me encerrara, otros le 
decían a Jesús que lo que proponía no era posible, que debíamos 
organizarnos mejor, que si hacíamos lo que nos decía en la vida 
saldríamos de la miseria... Que si nos metíamos en esto lo más 
probable es que nos excomulgaran y mataran... Y no deja de ser 
cierto. 

Esta primavera todo está exuberante, y estábamos en un prado 
lleno de flores... Y él comentó de pronto: ¿Os habéis fijado en 
los lirios del campo? Todos le miramos extrañados. Él siguió: 
Siempre me ha llamado la atención. Fijaos cuánto esfuerzo 
hacemos nosotros por vestirnos como ellos, y no lo conseguimos. 
Dios Padre les viste. ¿Y los pájaros? No trabajan, no hilan, 
sólo cantan y recolectan lo que encuentran. Pero Dios les 
alimenta... ¿No valemos más que los pájaros? ¿De verdad creéis 
que Dios no se preocupa por nosotros? Se trata de buscar lo 
importante, lo que verdaderamente merece la vida, y lo demás se 
nos dará por añadidura. Nuestro Padre ya sabe lo que 
necesitamos. Dejad que Dios se cuide de esto y vosotros 
preocupaos del Reino de Dios. Eso es lo que no nos podrán robar 
ni arrancar, ese es el tesoro que merece la pena. 

No entendí lo que decía entonces. Las palabras resonaron en mi 
corazón y me emocionaron, pero pensé que se había pasado de 
bucólico. La vida es más complicada, me dije. Y me cuesta creer 
que Dios se preocupe por mí cuando veo lo que sucede a mi 
alrededor. Pero, después de ver a Jesús acogiendo a Sara y 
perdonando sus pecados, comencé a entender... ¿No será que Dios 



es como Jesús? ¿Y si Dios realmente fuera un Padre bueno? ¿Y si 
los inventos de exclusiones y condenas son cosa nuestra? ¿Y si 
él está ahí sosteniéndonos? ¿Y si Dios es lo que veo en Jesús? 
¿Y si Dios es lo que siento cuando amo y confío en el amor? 
Jesús parece tener una relación íntima con ese Dios. ¿Podría yo 
atreverme a estar con él? ¿Podría Él instalarse en mi corazón y 
hacerme capaz de vivir como Jesús? 

No lo sé. Tengo miedo, pero, al mismo tiempo, se abre un mundo 
que no sospechaba. Si Dios es un Padre bueno, si es ese abrazo 
que me sosiega y me llena de fuerza, si es como mi padre, pero 
mejor, un Padre que no se preocupa por la ley ni el qué dirán, 
que no necesita imponerse, que sólo quiere que todos seamos 
hermanos y que nos va regalando amor a manos llenas para ello... 
si Dios es lo que veo en Jesús... si Dios se porta como Jesús... 
si Dios es amor, como el otro día hablaba con Juan... tal vez 
creer en Él pueda cambiar mi vida y darle una plenitud que no 
sospecho.  

Pero necesito estar más cerca de Jesús para acercarme a ese Dios 
nuevo. Y no voy a poder hacerlo sin conflicto. Tengo que hablar 
con Jesús. 


